Reparando caseteras

Publicado 2021-10-12.

Siempre me han gustado los medios físicos, a sabiendas o no. De niño solía llevar disquetes al colegio para descargar imágenes de Internet porque no tenía conexión en casa. Después de copiar su contenido en mi computador hogareño, pasaba el resto del tiempo jugando a juegos en CD-ROM y viendo películas en VHS. Ya sabes, cajas y discos de plástico reales que (como por arte de magia) las misteriosas máquinas podían leer y así entretenerme durante días. No lo pensaba demasiado, simplemente era parte de la vida.

Pero luego todos crecimos y el mundo decidió que los medios físicos ya no eran necesarios. Yo conservé la mayoría de mis CD-ROM, ahora inutilizados (al menos los que mis irresponsables manos infantiles no destruyeron), pero tiramos nuestra colección de VHS y mi madre se deshizo de sus casetes. Siguió viendo sus DVD durante un tiempo, pero ahora tenemos montones de ellos en un cobertizo de fuera; ¿te preguntas por qué?

Mi casetera

Meterse en pasatiempos por capricho ha sido una constante en mi vida. Empecé a hacer música porque vi un tutorial de FL Studio en Youtube y una cosa llevó a la otra. Muchos años después, no hace ni dos meses, la idea de que me gustaban los medios físicos reapareció de repente en mi mente y la relacioné con mi amor por la música. Y, completamente por capricho, me compré una casetera JVC de finales de los 80.

¡Qué divertido fue reproducir cintas y grabarlas! Al menos, durante un tiempo. El botón de reproducción no duró ni dos días pudiendo ser pulsado con facilidad. Eso fue decepcionante, pero tenía que descubrir por qué, así que abrí la máquina... y no pude hacer mucho más que identificar el problema, así que la cerré y seguí escuchando mis nuevas cintas, presionando el botón un poco más fuerte.

Mientras jugaba con la casetera, descubrí los bucles de cinta. Probé a hacer un par (¡con mis manos!) y grabé cosas en ellos. Y lo conseguí. Ahora podía hacer bucles cortos de notas sostenidas, o acordes, o lo que quisiera que se repitiera en una cinta. Admitámoslo: ¡Tapar el cabezal de borrado para hacer bucles sin interrupciones fue lo que probablemente rompió el botón de reproducción! Eso es lo que me digo a mí mismo, aunque creo que sólo fue mala suerte.

La grabadora

Más tarde, me compré una grabadora de mano, una Sony TCM-20DV, también por puro capricho, para reproducir mejor los bucles de la cinta:

Fue genial. Tiene una rueda de control de tono, así que pude tocar la grabadora como si fuera un instrumento, siempre que la alimentara con un bucle adecuado. También puedo tomar notas de voz, que es lo que hago con ella la mayor parte del tiempo.

Sin embargo, la mala suerte volvió a golpear. Tras un par de días de funcionamiento, la grabadora empezó a hacer un fuerte zumbido. Demonios, ¿otra máquina mía que no funciona bien? Sin embargo, esta vez no lo aceptaría, ¡la repararía! Utilizaría las mismas dos manos que hicieron los bucles y haría que volviera a funcionar correctamente. Descargué el manual de servicio. Para desmontarla y diagnosticar el problema, tendría que desoldar algunas conexiones, decía. Nunca había utilizado el cautín. Pero eso no era una excusa. Quería arreglarlo cuanto antes, así que compré todas las herramientas que necesitaba, pero tardarían en llegar.

Mientras tanto, conseguí un reproductor de casetes portátil (llamémoslo walkman) de mi vecino, porque quería llevarme la música que estaba grabando en el metro. Por supuesto, el mecanismo de la cinta no funcionaba, aunque la radio sí lo hacía si movías un poco las pilas. Otra cosa para reparar. Al final conseguí otra que sí funcionaba y hasta hoy la disfruto mucho. También conseguí una segunda casetera de un familiar que, por supuesto, también estaba rota. Parecía que arañas estuvieron anidando dentro de ella por un tiempo y todo estaba oxidado. No tenía muchas esperanzas en ella, pero la puse junto a la otra basura rota.

A reparar

Cuando llegó mi kit para soldar y otras herramientas, me puse a buscar por toda la casa máquinas rotas para desoldarlas. Encontré un teclado y un ratón baratos y empecé a practicar minuciosamente con el soldador. Quemé algunos contactos, pero al cabo de un rato decidí que estaba preparado para arreglar mis máquinas.

Una semana después me propuse arreglar la casetera oxidada de mi familiar. Me llevó todo el día, pero la desmonté toda, la limpié lo mejor que pude, cambié las correas, la volví a limpiar y ¡voilá! No podía creerlo, ¡pero estaba funcionando! De hecho, estaba reproduciendo mis casetes, a pesar de que los cabezales estaban en un estado tan horrible. Cansado y sudoroso, pero muy contento, ahora estaba plenamente convencido de que podía arreglar la grabadora y el walkman de mi vecino.

Al día siguiente, le tocó el turno al walkman roto. La configuración maliciosa de las partes mecánicas y las placas de circuitos me hicieron pensar que la máquina estaba hecha para no ser reparable. Desoldé todo lo necesario para llegar al motor, luchando por no romper nada. Cambié las correas y arreglé los contactos rotos de la batería, para no tener que forzarlos para que entrara energía en el circuito. Cuando volvió a funcionar, reprodujo mis casetes, aunque un poco lento y sólo en un canal, a menos que moviera el cable del audífono. Me di cuenta de que el puerto de los auriculares también tenía contactos sueltos, así que los arreglé y pareció funcionar. Para arreglar la lentitud de la cinta tuve que probar diferentes correas y girar los controles de velocidad de la placa. Pero entonces ocurrió el desastre: ninguno de los controles estaba etiquetado y, al girarlos, se partieron. La máquina quedó entonces realmente inservible, al menos con los recursos que yo tenía. Pero pensé que fue un buen intento y me quedé con lo que quedaba para utilizarlo en la revisión de mi grabadora.

No había tiempo para desilusionarse. Tenía que arreglar mi grabadora inmediatamente, así que la abrí de inmediato. Como ya he dicho, tenía el manual de mantenimiento, así que me resultó muy fácil saber qué había en la placa y cómo llegar a la parte que descubrí que estaba defectuosa: el motor. Desconecté todo de la placa y volví a soldar parte por parte hasta que el zumbido comenzara de nuevo. Por supuesto que todo estuvo bien hasta que conecté el motor. Menos mal entonces que tenía la otra máquina por piezas, porque esto significaba que podía intercambiar sus motores. Lo hice, y funcionó, aunque las cintas corrían un poco lentas. Girando las perillas de velocidad en la placa a sus mejores posiciones, ahora tenía una grabadora que funcionaba. ¡Éxito! El sacrificio de la otra máquina no fue en vano, y las piezas que quedan seguramente se utilizarán en otros proyectos.

¿Qué es lo siguiente? Arreglar el botón de reproducción de mi primera casetera, por supuesto.

Lecciones aprendidas

Sólo me aficioné a los casetes por el placer de tener en mis manos una caja magnética con mi música favorita. Pero la poca fiabilidad de los equipos antiguos de segunda mano necesarios para reproducirlos y grabarlos me obligó a aprender un poquito sobre electrónica y a reparar cosas en general. Así que, aunque he malgastado más dinero del que estoy dispuesto a admitir en cintas y equipos relacionados (aunque cualquier dinero gastado en herramientas es dinero bien gastado), ahora puedo tener mi música favorita en medios analógicos que he grabado yo mismo y el conocimiento y la confianza de que ahora puedo reparar casi cualquier cosa (en particular, las cosas viejas) que no merece estar en la basura. Después de todo, si puede funcionar, ¿por qué debería estar en un vertedero?

¿Te recomendaría entrar al mundo de las cintas? No estoy seguro, pero yo las disfruto mucho, si eso importa. Aquí tienes un botón que puedes poner en tu página si también las disfrutas. En fin, basta de divagaciones.